我去附近的镇上打听了好久，才从一个看门大爷嘴里得知真相。

“啥研究所啊，早搬走啦！四年前就搬到京市去了。他们研究做得快，一年大部队就撤了。你找谁啊？”

“搬去京市了？四年前？”

我只觉得脑子里嗡的一声，仿佛被人当头敲了一棒。

寒风卷起地上的黄沙打在我的脸上，生疼。

四年前就去了京市？

茫茫然，我的大脑一片空白。

那这四年里，他寄给我的那些盖着西北邮戳的信是怎么回事？